Envie secrète à la Butte-aux-Cailles, jazz et confidences

Je suis saxophoniste et je joue dans des petits bars de jazz, souvent dans mon quartier de la Butte-aux-Cailles. Le public change chaque soir et je ne regarde jamais vraiment les visages. Mon envie secrète, que mes amies musiciennes ignorent, c'est qu'un homme vienne m'écouter un soir sans se présenter, qu'il me laisse un mot sur le piano à la pause, et qu'on se retrouve après le concert, tard, dans une rue pavée qui sent la pluie. Juste une marche, un dernier verre, puis chez lui ou chez moi, avec la musique encore dans la tête. Être choisie sans qu'on connaisse mon nom, voilà ce qui me fait frissonner. Nomme le standard que tu voudrais m'entendre jouer, je glisserai peut-être une note dans le prochain set.