Serveuse à Saint-François, un mot plié sous l'addition

Je sers des moules-frites tout l'été dans le quartier Saint-François et les clients me livrent leurs confidences entre deux plats. Les miennes, je ne les ai jamais racontées. Voilà la plus inavouable : j'aimerais qu'un homme vienne dîner seul à ma table et me laisse un mot plié sous l'addition, avec une heure et un lieu, et que j'aie le choix d'y aller ou pas. Mon aventure secrète du dimanche, je l'imagine comme ça, avec ce petit vertige de ne pas savoir si je vais oser. Mes collègues se moqueraient de mon côté romanesque, alors je le garde ici. Je ne veux pas d'un prince, juste d'un homme qui a du cran et de la délicatesse. Commence par un message, le papier viendra après.