Infirmière de nuit à Talant, envie d'un après-midi lent

Quand on est infirmière de nuit à Talant, on vit à l'envers de tout le monde. Je rentre au petit matin, je regarde la ville se réveiller depuis le belvédère, et je me sens seule d'une façon que je n'arrive pas à expliquer à mes proches. Mon aventure secrète, je l'imagine en plein jour : un après-midi entier dans une chambre aux volets mi-clos, un homme qui prend son temps, qui me masse la nuque avant même de m'embrasser. Rien de spectaculaire, juste de la lenteur et de la présence. Personne n'est au courant, parce que ça sonne comme un caprice de soignante fatiguée. Ici, je l'assume. Si tu as des mains patientes et des après-midis libres, parle-moi.