Rencontre confidentielle face à la rade, côté Saint-Marc

J'ai travaillé trente ans dans les bureaux de l'arsenal, et maintenant je vis à Saint-Marc, avec une fenêtre qui donne sur la rade. Veuve depuis cinq ans, je mène désormais une existence calme, peut-être trop. Mon envie, gardée pour moi même devant les copines du club de marche, c'est une nuit blanche. Une vraie, avec un homme, à parler, à se tenir la main, à s'embrasser longuement, à se découvrir sans aucune hâte, jusqu'à voir le jour se lever sur les bateaux gris. Une rencontre confidentielle face à la rade, comme on n'en vit plus à mon âge, paraît-il. Ce paraît-il, justement, je refuse d'y croire, et c'est pour ça que ces lignes existent. Dis-moi ce que tu me raconterais à trois heures du matin.